Tác giả: Nguyễn Mạnh Linh
Đen đá không đường
Ngày xưa, ở Hà Nội, gọi một cốc đen đá không đường giống như tự giới thiệu mình
không cần nói nhiều, nhưng ai nghe cũng tự hiểu.
Không phải kiểu lý lịch ba đời, nhưng cũng đủ để người đối diện hình dung:
một chút gai góc, một chút khô khan,
một chút “tôi là người uống được …
vị đắng của đời”.
Hồi ấy, vào quán cà phê chẳng có gì cầu kỳ. Ghế nhựa thấp, bàn hơi dính tay, xung quanh là tiếng thìa chạm ly lách cách. Ngồi xuống, nói một câu gọn lỏn:
“Cho cốc đen đá không đường.”
Nghe vừa như gọi nước,
vừa như khẳng định cá tính.
Nhưng “nguyên chất” gì cho cam. Cà phê ngày đó nhiều khi đắng gắt, khé cổ, không rõ là vì rang quá tay hay vì bí mật nghề nghiệp mà nếu lộ ra chắc ai cũng phải suy nghĩ lại về khái niệm “đậm đà”.
Chỉ có người uống là nghiêm túc.
Nhấp một ngụm, nhíu mày, mắt nhìn xa xăm như đang suy nghĩ chuyện lớn. Thực ra có thể chỉ là đang tính xem cuối tháng còn đủ tiền không.
Cái “không đường” hồi đó giống như một lớp vỏ. Đàn ông ngồi với cốc cà phê đen đá, tự nhiên trông từng trải hơn một chút. Dù ví rỗng, dù vừa cãi nhau với người yêu, dù tối về vẫn ăn cơm nhà và bị hỏi những câu rất đời.
Cốc cà phê đen đá như là bằng chứng:
“Nó đang suy tư.”
Thời ấy, gu cà phê cũng kéo theo cả gu sống. Đọc thì phải kiểu ngang tàng, nghe nhạc thì phải hơi khác người, cái gì cũng phải có chút “không giống ai” mới đúng chất.
Rồi dần dần, “không đường” biến mất.
Đen đá mặc định là không đường. Muốn ngọt thì phải nói thêm. Nhưng cũng chẳng còn ai bận tâm chuyện đó nữa.
Bây giờ, quán cà phê sáng choang như phòng khách hiện đại. Ly cao, nắp trong, ống hút giấy, menu dài như một danh sách mật mã. Nào là cold brew cam sả, latte yến mạch, matcha kem mặn…
Cà phê giờ có cả “lý lịch” thật: vùng trồng, độ cao, phương pháp chế biến, hương vị gợi nhớ hoa quả, mật ong.
Nghe xong thấy hạt cà phê còn có …
kiến thức học hành bài bản hơn người uống.
Nhưng cũng hay.
Cà phê bây giờ nhẹ nhàng hơn.
Người ta uống để nói chuyện, để làm việc, để chụp ảnh, để trốn nắng, trốn deadline, hay đơn giản là trốn đi một chút khỏi những thứ đang đè lên mình.
Không cần phải nhăn mặt mới được gọi là sâu sắc.
Nghĩ kỹ thì, gu cà phê nào cũng có tuổi trẻ của nó.
Đen đá không đường từng có thời rất oanh liệt, rồi lùi lại thành một lựa chọn giản dị.
Cà phê sữa từng bị chê là dễ dãi, giờ vẫn ngon theo cách rất riêng.
Còn những ly cà phê “có học” hôm nay, biết đâu mai này cũng chỉ là ký ức của một nhóm người từng ngồi bàn về hậu vị với vẻ mặt rất nghiêm túc.
Cuối cùng thì, mọi thứ cũng trôi qua.
Chỉ có thành phố này là nhớ lâu. Nhớ những góc quán cũ, và những người từng ngồi đó, với một cốc đen đá không đường
tin rằng mình đang hiểu đời hơn một chút.
Cho đến một ngày
soi gương thấy tóc thưa đi, bụng dày lên,
bắt đầu nói về chạy bộ, ăn rau, uống nước lọc…
và bất ngờ nhận ra mấy thứ từng coi là “nhẹ đô” hóa ra lại dễ chịu hơn mình tưởng.
