Lịch sử luôn có những chương khiến hậu thế phải bàng hoàng, và vụ thảm s/á/t nhà kho Scullabogue (5/6/1798) chính là một trong những vết đen ám ảnh nhất trong lịch sử Ireland.
Năm 1798, tổ chức "Hiệp hội người Ireland thống nhất" phát động cuộc khởi nghĩa lớn chống lại ách thống trị của Vương quyền Anh. Mục tiêu ban đầu rất cao đẹp: đoàn kết tất cả người dân Ireland – bất kể theo Công giáo hay Tin Lành – để xây dựng một quốc gia độc lập. Thế nhưng, vòng xoáy hận thù của chiến tranh đã đẩy mọi thứ đi quá xa.
Khi trận chiến New Ross ở gần đó diễn ra ác liệt, quân đội Anh đã tàn s/á/t dã man các tù binh nổi dậy. Tin tức này truyền về làng Scullabogue, kích động cơn giận dữ và hoảng loạn của nhóm phiến quân đang canh giữ tù binh tại đây.
Trong cơn mất kiểm soát, họ quyết định trả thù:
Khoảng 30-40 đàn ông bị lôi ra ngoài và bắn ch*t ngay tại chỗ.
Kinh hoàng nhất, gần 200 con người còn lại — bao gồm cả phụ nữ và trẻ em — bị lùa vào một kho lớn chứa đầy rơm rạ. Phiến quân khóa chặt cửa từ bên ngoài và PHÓNG HỎA T/H/I/Ê/U SỐNG tất cả.
Trong làn khói lửa ngùn ngụt, những nạn nhân tội nghiệp tuyệt vọng xô đổ cửa, cố trèo qua cửa sổ hoặc mái nhà để tìm sự sống. Nhưng đón đợi họ ở bên ngoài là những mũi giáo dài (pike) và họng s/ú/n/g của nhóm phiến quân. Bất cứ ai thò đầu ra đều bị đâm ngược trở lại vào đám cháy hoặc bị hạ s/á/t ngay lập tức.
Vụ thảm s/á/t Scullabogue đã làm chấn động toàn bộ phong trào nổi dậy. Thủ lĩnh tối cao của nghĩa quân khi đó vì quá kinh tởm trước hành vi tàn bạo này đã ngay lập tức từ chức.
Bi kịch này sau đó đã bị phía Anh sử dụng làm công cụ tuyên truyền mạnh mẽ, biến một cuộc chiến giành độc lập chính trị thành một cuộc xung đột tôn giáo đẫm máu giữa người Công giáo và người Tin Lành. Vết rạn nứt sâu sắc ấy đã ám ảnh và chia rẽ đất nước Ireland suốt nhiều thế kỷ sau đó.
Chiến tranh luôn mang lại đau thương, việc trút giận lên những thường dân vô tội, đặc biệt là phụ nữ và trẻ em, luôn là một tội ác không thể biện minh
