Sáng ngày 16/10/1793 tại Paris, một bầu không khí u uất bao trùm khi chiếc xe chở tù nhân áp giải Hoàng hậu Marie Antoinette ra pháp trường. Ở tuổi 37, bà xuất hiện trong bộ y phục trắng đơn sơ, tay bị trói ngược ra sau, cùng mái tóc vàng óng nay đã bạc trắng vì những biến cố kinh hoàng.
Giữa những tiếng chửi rủa vang dội của đám đông dọc các tuyến phố, cựu hoàng hậu vẫn giữ nguyên tư thế thẳng lưng và một thần thái lạnh lùng, vô cảm. Khi bà bước lên máy c/h/é/m tại quảng trường và vô tình giẫm lên chân viên đao phủ. Câu nói cuối cùng của người phụ nữ quyền lực một thời trước khi hành hình lại là một lời xin lỗi đầy nhã nhặn: "Xin lỗi ông, tôi không cố ý."
Sinh ra là Nữ đại công tước nước Áo, con gái út của Hoàng hậu quyền lực Maria Theresa, bà có một tuổi thơ êm đềm trong nhung lụa. Nhưng năm 14 tuổi, định mệnh chính trị đã định đoạt cuộc đời bà. Maria Antonia từ biệt quê hương, gả sang Pháp làm dâu để thắt chặt liên minh hai nước. 18 tuổi, bà chính thức trở thành Vương hậu nước Pháp bên cạnh Vua Louis XVI.
Ở đỉnh cao quyền lực, Marie Antoinette là biểu tượng của cái đẹp, thời trang và sự xa hoa. Cung điện Versailles và dinh thự riêng Petit Trianon là nơi bà đắm chìm trong những buổi dạ tiệc lộng lẫy, những bộ váy dạ hội lộng lẫy đi trước thời đại. Nhưng giữa lúc đất nước lâm vào khủng hoảng kinh tế, lối sống ấy đã biến bà trở thành tâm điểm của sự oán hận. Người dân gọi bà bằng cái tên cay nghiệt: "Phu nhân Thâm hụt". Thậm chí, người ta thêu dệt nên câu nói nổi tiếng "Nếu không có bánh mì, hãy để họ ăn bánh ngọt" để đổ hết mọi tội lỗi lên đầu bà.
Khi ngọn lửa Cách mạng Pháp bùng nổ năm 1789, vương triều sụp đổ. Từ một người phụ nữ đứng trên đỉnh cao danh vọng, Marie Antoinette bị tước bỏ mọi quyền lực, bị giam cầm trong ngục tối Conciergerie ẩm thấp. Nỗi đau mất chồng (Vua Louis XVI bị hành quyết trước), sự chia lìa các con và sự sỉ nhục của người đời đã khiến mái tóc vàng óng ả của bà bạc trắng chỉ sau một đêm ở tuổi 37.
Ngày 16/10/1793, Marie Antoinette bị giải ra Quảng trường Cách mạng để thi hành án t/ử. Không còn váy áo lộng lẫy, không còn trang sức kim cương, bà bước đi trong bộ váy trắng đơn sơ của tù nhân, hai tay bị trói chặt ra sau lưng trước tiếng la ó của hàng vạn người.
Nhưng phong thái kiêu hãnh của một công chúa nước Áo, một Vương hậu nước Pháp thì không ai có thể tước đoạt. Khi bước lên bục máy c/h/é/m, do bị hạn chế tầm nhìn, bà đã vô tình giẫm phải chân của đao phủ.
Thay vì khóc lóc, oán hận hay cầu xin, câu nói cuối cùng bà để lại cho thế gian lại là một lời ứng xử vô cùng thanh lịch:
"Xin lỗi ông, tôi không cố ý. Tôi chỉ vô tình giẫm phải chân ông thôi."
Một nhát dao rơi xuống, khép lại cuộc đời 37 năm đầy thăng trầm, rực rỡ lúc ban đầu và kết thúc bằng máu ở đoạn cuối. Hóa ra, vương miện càng nặng, cái giá phải trả lại càng tàn khốc. Hậu thế có thể trách bà vì sự hoang phí, nhưng luôn phải nghiêng mình trước sự tự tôn và giáo dưỡng hoàng gia của bà cho đến giây phút cận kề cái chết.
